每当有人声称月球登陆是伪造的——即便在阴谋论中也算得上是枯燥的对话时——我的一般回应是：“好吧，具体是哪一个？” 大多数人似乎忘了，总共只有六次载人登月，全部由美国政府在1969年至1972年间完成。除了部分无人探测器外，没有任何其他国家将人类送上围绕地球运行的这颗巨大星球。

阿波罗11号当然最为著名，但似乎人类在过去54年里未曾重返月球，主要原因只是因为我们变得无聊了，这一点本身就很不寻常。我们曾实现了一项如此震撼人心的事迹，连其他物种都无法理解，更别提完成它了，这真正体现了人类超越动物本能的飞跃，展现了人类所能达到的绝对极限，并为更宏大的远大目标打开了可能性。然而，我们却对月球置之脑后，转而追求其他事物，至少直到最近才重新提起。当初真的那么重要吗？

自阿波罗17号任务以来，我们已经历了无数重要的太空里程碑，但比起在地球引力六分之一的环境下跳跃，以及在月球陨石坑之间挥杆打高尔夫球，还有什么更令人震撼的呢？这正是那些声称人类从未登月的阴谋论如此缺乏吸引力的原因，更不用说它们根本没有证据支持了。如果出于某种原因，美国在1969年谎称自己登过月球——这个说法早已被彻底驳斥，以至于这里根本不值得再讨论，但我曾因此被人怒吼指责——如今的技术显然已经发展到足以让我们再次前往月球的程度。当然，除非你考虑公众舆论的因素。

通过美国国家航空航天局（NASA）的“阿耳忒弥斯”计划，美国政府正试图尽快将人类送回月球表面，这属于新一轮太空竞赛——这一次的对手是中国，而非苏联。但似乎许多美国人并不太关心谁最终获胜。“美国人从未对登月表现出太多热情”，《纽约时报》上周报道称，引用皮尤研究中心的数据指出，在太空探索方面，重返月球并非美国公众的优先事项。在所有选项中，只有登陆火星的优先级更低，而监测致命小行星和应对气候变化则被美国民众视为最重要的太空议题。

上周阿耳特弥斯二号任务的发射以及随后绕月飞行，并未引起许多人关注，从媒体选择性报道和网络评论来看，甚至连我们这位分心的总统也仅表现出短暂的兴趣。此次任务是一次测试飞行，旨在为未来的任务（如计划于2028年执行的阿耳特弥斯四号月面着陆）提供信息。（阿耳特弥斯三号任务介于其间，但那是明年将执行的近地轨道任务，因此预计关注度会更低。）截至目前，阿耳特弥斯二号已将人类送到了比以往任何一次任务都更远的地方，完成了一次绕月飞行后返回地球，在途中还拍摄到了令人惊叹的天体球体照片。

一个主要的批评意见是，这根本不是一次月球登陆，只有带回满是尘土的靴子才算是有重要意义。另一项重大批评是，这次任务的科学价值甚微。“阿耳忒弥斯任务和宇航员传回的图片价值在于艺术性，而非科学性，”牛津大学天体物理教授克里斯·林托特在接受BBC报道时称，“这些照片不过是昂贵的度假照而已。这是一次探索之旅，而不是科学考察，这完全没问题！”

阿耳特弥斯计划高达930亿美元的预算也引发了诸多争议，每次发射的预估成本约为41亿美元，甚至有观点指出，曾一度出现故障的太空厕所花费了约2300万美元。“别再回月球了”，休斯顿纪事报的一篇专栏文章中，格雷戈里·阿西马基斯写道，认为这样的投入不值得，我们本该派机器人去，而不是四名宇航员。

无论成本如何，迄今为止，此次任务都取得了巨大成功。四名宇航员于4月1日从佛罗里达州肯尼迪航天中心出发，预计从发射到溅落，将飞行超过69万英里。每位机组成员都打破了不同类别纪录，成为首位环绕月球的“X类”人员：维克托·格洛弗是首位有色人种，克里斯蒂娜·科赫是首位女性，雷德·威斯曼是年龄最大的成员，50岁，而杰里米·汉森则是首位非美国人（他来自加拿大——是的，总统先生，这确实不同）。

其他纪录可能显得没那么重要：飞船的飞行轨迹将距离地球最远达252760英里，比阿波罗13号创下的纪录远约4000英里，听起来并不算多。宇航员们还清晰地观测到了月球背面（抱歉Pink Floyd，那并不总是黑暗的），而能亲眼看到月球背面的人只有极少数，包括1969年迈克尔·柯林斯在内的少数几位。

这一切付出的代价是否值得，更不用说是否值得我们去关注了，仍存在争议。也许这不过是重复劳动；也许它只是象征性的。但这里也确实体现了科学进步的意义。所收集的数据——包括健康监测，以及排查那些难以使用的厕所问题——将为未来的深空任务提供参考。普遍的看法是，如果我们真想有一天把人类送上火星，而那将比现在困难得多，那么我们必须先从月球开始。但这并不能回答一个更根本的问题：离开地球本身，是否真的值得？

（图片由NASA提供）阿耳忒弥斯二号任务成员雷德·威森、维克托·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫和杰里米·汉森在轨道飞船“奥利安”号内部暂停，将相机调转方向自拍。

特朗普近期表现出的冷淡态度似乎很奇怪，因为他曾在任职期间推动实施阿耳忒弥斯计划，作为《太空政策指令1》的一部分，该计划也旨在未来将人类送往火星。不过，他曾在Truth Social上宣称：“我们在太空、在地球以及两者之间的一切领域都取得了胜利——在经济、军事，以及更远的星空中。”

即使打字时误触大写锁定键令人兴奋，特朗普的过往记录却表明，他对自己的计划并不热心。去年，他削减了多家科学机构的预算，包括国家航空航天局（NASA），这导致NASA在阿耳忒弥斯计划上的优先事项发生改变，并取消了原本计划绕月运行的月球门户空间站。如今，特朗普急需胜利，毕竟他正因另一场毫无出路的战争以及埃普斯坦文件而备受指责，但无论阿耳忒弥斯计划能否带来突破，他始终将对太空的关注归结为要在太空领域超越中国。

与此同时，社交媒体上的观点似乎分为冷漠、敬畏和愤怒。我的社交动态中大多是充满热情的人，但也有不少帖子对成本表示强烈防御，无论是经济成本还是注意力成本。至于那些持负面态度的人，他们能怪谁呢？从古巴到乌克兰再到中东，暴力且不必要的冲突正在吞噬联邦预算的最后一点资源，而这个预算本就因一群无能的“男人”——他们对任何不以武器研发为重心的公共服务怀有敌意——而被严重破坏。更糟糕的是，我们赖以生存的这个小小世界本身也正经历着彻底的崩溃。哦，还有汽油价格很高，工作在机器人革命的浪潮中不断消失，医疗保健、堕胎权利……

其中回响着吉尔·斯科特-赫伦1970年诗作《月球上的白人》的影子，这首诗仿佛就是上周才写成的。在那篇朗诵作品中，斯科特-赫伦提出了诸多关于医疗债务、通货膨胀、房租上涨等问题的尖锐观点，将穷人所承受的压力与阿波罗11号登月任务形成鲜明对比，后者由三名白人宇航员完成。斯科特-赫伦的观点在当时广为流传，画家菲亚·林金戈的作品《月球旗帜：黑人死去》便毫不掩饰地表达了这一立场。早在登月之前，马丁·路德·金就在他的最后一本书中写道：

今天，我们对太空的探索不仅激发了人们的热情，也唤起了人们的爱国情怀。……而反观对抗贫困的斗争，却丝毫没有这种激情与振奋。……尽管不否认科学探索的价值，但将数十亿美元投入无人居住的月球，而仅用其中一小部分去改善人口密集的贫民窟，这种做法显得极为荒谬。如果这种奇怪的观点持续下去，几年之后，当我们把人类送上月球时，借助足够强大的望远镜，他或许就能看到地球上的贫民窟——那里拥挤不堪、破败不堪、动荡不安。

如今，我们对太空的探索不仅激发了人们的热情，也唤起了人们的爱国情怀。……而反观对抗贫困的斗争，却丝毫没有这种激情与振奋。……尽管不否认科学探索的价值，但将数十亿美元投入无人居住的月球，而仅用其中一小部分去改善人口密集的贫民窟，这种做法显得极为荒谬。如果这种奇怪的观点持续下去，几年之后，当我们把人类送上月球时，借助足够强大的望远镜，他或许就能看到地球上那些拥挤、衰败与动荡的贫民窟。

再次，金的思考仿佛就发生在上周。金与斯科特-赫伦运用了一种修辞手法，威斯康星大学密尔沃伊分校的珍娜·洛伊德称之为“月球批评”，其含义可概括为：“如果我们能将一个人送上月球，那么我们就能实现X、Y或Z”——以此来质疑美国国家优先事项和进步叙事。

斯科特-赫伦对月球的批判，并不局限于异世界，而是一种想象尘世不可能之物的空间，旨在汇聚地球上的去殖民化与解放现场。……“白人登月”，反过来揭示了国家遗弃并非只是事后补救，而是一种被国家暴力直接促成的生产性缺席。

斯科特-赫尔恩对月球的批判，并不主要关注异世界，而是将月球作为一个想象尘世不可能之物的空间，用以汇集尘世中去殖民化与解放的场所……“白人登月”，反过来揭示了国家遗弃并非只是事后补救，而是一种被国家暴力直接促成的生产性缺席。

换句话说，一边向NASA投入巨额资金，一边人们仍在承受大规模监禁和贫困的压迫，这本身就是有意为之。按照这种框架来看，自从我们上一次登月以来，情况几乎没有改变。阿波罗计划二号飞行员维克多·格洛弗如今成为首位进入地球轨道以外的非裔美国人，他表示，每天上班前往休斯顿约翰逊航天中心的路上，他都会听一首名为“月球上的白人”的歌曲。“这首歌提醒我们，1968年发射首次阿波罗任务时，并不是所有人都过得好。当时人们正面临种种困难，”格洛弗对Space.com说。

有些美国人对太空并不只是感到无聊，他们更对谁掌控着太空访问权感到沮丧。这个问题与正在取得的科学进展一样具有现实意义。也许，这场太空竞赛——长期以来受军工业复合体推动，而该复合体为无休止的战争和大规模监控游说——始终没有真正脱离掠夺性资本主义和萌芽中的法西斯主义，即便火星上有了可爱的机器人也难以改变这一点。也许有些人需要一个温和的提醒：美国国家航空航天局（NASA）的建立，曾得益于“纸 clip 计划”这一二战后的情报项目，该项目实际上帮助了纳粹分子进入美国的航天和科技产业。

如今，这种局面或许同样扭曲：埃隆·马斯克——“我发誓那不是纳粹手势”——领导着NASA的首选客户SpaceX，而特朗普的亲信、亚马逊CEO杰夫·贝佐斯则乘坐自己公司的蓝色起源火箭进入太空，与此同时，许多仓库员工却在为基本生活需求挣扎，难以吃饱穿暖。与此同时，波音公司、诺斯罗普·格鲁姆曼公司和洛克希德·马丁公司——这些曾为阿耳忒弥斯二号任务建造火箭和舱体的企业——正从伊朗战争中获益，坐拥数十亿美元的积压订单，而越来越多的炸弹正在不断坠落。

虽然我们每个人都需要一些提醒，来打破日常生活的单调与恐怖，提醒我们自然的壮美以及自身脆弱存在的珍贵，但我们同样需要提醒：更美好的未来是可能的。我们不必削减NASA的预算，相反，我们可以停止在毫无意义的战争和向极富者行贿上浪费资金。来自太空的影像，尤其是那些展现我们这个小小星球美丽而渺小真实面貌的影像，正好可以作为审视这些问题的框架，带来所谓的“整体视角效应”——即当我们从太空中俯瞰地球时，会萌生一种超越性的认知：继续为争夺地球而彼此厮杀是自杀式的，我们应当致力于保护它。这种感受我怀疑特朗普、火箭富豪或月球登陆真相信徒从未真正体验过。