美国国家航空航天局宇航员巴奇·威尔莫尔并不知道，在2024年6月一次测试飞行中，他们的太空舱出现机械故障时，他和同伴苏尼·威廉姆斯能否幸存下来。

尽管他一度感到“恐惧”，但他与机组人员成功对接了国际空间站，由此意外延长了在太空停留的时间，达到286天。

2024年6月6日，当“不可能发生”的事情出现——他的太空舱接近国际空间站时，NASA宇航员巴里“巴特”·威尔莫尔瞬间陷入慌乱。第四台推进器失灵，他清楚地意识到，如果他们不能对接，整个机组将面临死亡危险。

“我甚至无法描述那种瞬间笼罩我情绪的恐惧感，简直难以置信。”威尔莫尔在自己的回忆录《滞留太空》中写道，该书于周二3月17日出版。这位后来意外在太空中度过了286天的宇航员，正是如此描述。

在接受《人物》杂志采访时表示，他直言不讳：“恐惧在那些情境中不是你的盟友，而是你的敌人。”

在几秒钟里，这位宇航员想起了地球上的家人——“德妮和我们的女儿们如今不断浮现在我的脑海中”，他写道——以及当年哥伦比亚号航天飞机在重返地球大气层时解体，导致机上七名宇航员全部遇难时，他的反应。

我想起我从德克萨斯东部那片田野里捡到的那个部分烧焦的头盔和靴子，那些碎片曾落下数万英尺。

他告诉《人物》杂志：“当然，那些想法会瞬间闪过你的脑海，但你会将其隔离并舍弃，因为你必须专注于当下正在发生的事情。”

2024年6月，威尔莫尔与另一位NASA宇航员苏尼·威廉姆斯出发，测试波音公司“星舰”飞船。

此次任务原定持续八天，但据NASA最近一份独立调查报告称，由于在飞船轨道运行期间发现“推进系统异常”，其在国际空间站的停留时间不断被延长。

尽管他错过了许多家庭时光，威尔莫尔仍感谢自己能在2025年8月退休前，再进行一次太空之旅。

“能够以这种方式在太空中为国家服务，是绝对的荣幸，”这位有两个孩子的父亲说，“历史上只有少数人……在全球范围内，拥有过这样的机会。”

一位虔诚的信徒，威尔莫说，他的信仰曾帮助他指导人生中每一个重大决定，从加入美国海军，到与妻子德安娜结婚，再到应对种种艰难处境。“我不在乎今生会发生什么，”威尔莫表示，他从信仰中获得的满足感让他内心充满希望，“没有任何事物、任何力量能夺走我内心的希望，而这带来的安慰，远超一切。”

在他的回忆录中，威尔莫尔讲述了自己在中东服役期间多次濒临死亡的经历，之后于2000年加入NASA。接下来的25年间，他驾驶了四艘不同的航天器，共在太空中度过了464天，据NASA称。

多年的经历使他能够在最后一次太空任务出现意外时及时应对。

幸运的是，航天器最终经过巨大努力成功连接到了国际空间站——但当然，任务接下来又出现了一个意料之外的情况：他们的太空停留时间将远超预期。

“如果我们选择对接，我认为我们不可能再登上飞船，”他谈到当时的心态，强调为了确保类似情况“不再发生”，飞船必须被带回地球进行研究。

到2024年8月，NASA宣布飞船将不搭载威廉姆斯和威尔莫尔返回地球。两人要等到次年3月才能回家。

NASA于2026年2月发布的一份报告中，正式将此次失败的试飞定性为“A类”事故。这一分类与哥伦比亚号和挑战者号航天飞机灾难所获得的分类相同，CNN报道指出。

他补充说，就所犯错误而言，必须坦率直言。

“除了技术问题之外，很明显，NASA允许了两个具备将宇航员送往和接回轨道能力的供应商，影响工程和运营决策，尤其是在任务期间及任务结束后。”伊萨克曼表示，“今天，我们正式宣布这是一起A类事故，并确保领导层问责，以杜绝此类情况再次发生。”

威尔莫尔表示，他很高兴听到该事件已被重新分类，这一点他曾坚决向NASA管理层倡导过。

“我对所有这些改变表示感谢，”他说，“这些分类决定了未来的发展方向，因此非常重要。”