距离发射还有三分钟，杰里米·霍尔刚好来得及跑到肯尼迪航天中心外，亲眼目睹火箭升空。

他与另一位航天工程师站在佛罗里达州卡纳维拉尔角中心停车场，距离发射台约8英里处，随着“阿耳忒弥斯二号”于4月1日开始升空。这是53年来首次有四名宇航员前往月球。

巨大的尾焰从重达575万磅的火箭中喷涌而出。两枚固体燃料助推器率先点火，提供75%的推力，随后四台RS-25发动机启动，产生880万磅的推力。

延迟了两秒后，霍尔感到一阵低沉的轰鸣逐渐演变成持续不断的闷雷。随着火箭不断上升，耳边传来一阵快速爆裂的声音，就像一串鞭炮接连炸响。他的胸腔随之震动。

霍尔没有意识到自己的双手已经盖住了脸，他的眼睛已充满了泪水。

“我平时通常不会激动。”霍尔说，“但那次真的非常强烈。”

45岁的霍尔是来自平头谷的两名被美国国家航空航天局（NASA）聘用参与“阿耳忒弥斯”计划的航天工程专家之一。“阿耳忒弥斯”计划是一项多阶段项目，旨在将人类送回月球表面，最终实现登陆火星的目标。

阿提米斯二号任务的宇航员将进行一次为期十天的飞行，飞至月球外五千英里后返回地球。首位加入月球任务的女性宇航员克里斯蒂娜·科赫曾是蒙大拿州的一名居民。

“我很自豪能将第一位女性送上月球，”47岁的系统工程经理丹尼尔·巴卡说，他成长于卡尔西佩尔。“我当然也希望能把她安全接回来。”

他和妻子梅丽莎·鲍尔一起，在NASA人行桥上见证了这次历史性发射，这座桥梁横跨印度河湾。当他回头望去时，发现妻子正泪流满面。他感到非常幸运，能与爱人共同经历这一时刻。

“那真是不可思议。”巴卡说。

好运成了这两个扁平谷本地人通往航天工程之路的描述。巴卡从五岁起就居住在卡利斯佩尔，而霍尔来自奥尔尼，曾在怀特菲什就读初中和高中。

小时候，巴卡对滑板运动的关注超过了学业。

“我在高中时是个糟糕的学生，”巴卡说，“我仍然让我的老师感到惊讶，因为我现在能和NASA合作。”

他一直都知道自己想要在太空中做点什么。巴卡和他年长的哥哥会在星空之夜外出探索，而他的兄弟曾回忆说，他们会根据每个星座背后的希腊神话进行讲述。

“我热爱夜空，也喜欢学习关于行星以及那些有趣事物的知识，”他说。

《国家地理》杂志上刊登的宇航员布鲁斯·麦坎德尔的照片曾挂在他的童年卧室里。洛克希德·马丁公司为他日后的工作单位，设计了宇航员背负的航天服机动装置，该装置于1984年使麦坎德尔成为首位在太空中自由漂浮行走的人。

“这是一张标志性照片，”巴卡说。

当他进入弗拉特海德谷社区学院学习时，他开始以更认真的态度对待学业。巴卡表示，当你必须靠自己支付学费时，情况就会变得不同。他获得了蒙大拿大学的奖学金，于2003年获得数学和天体物理专业的学士学位，并辅修计算机科学专业。

然而，在毕业前三个月，航天飞机“哥伦比亚号”在再入大气层时坠毁于得克萨斯州，机上七名宇航员全部遇难。

“那彻底扼杀了整个航天计划，”巴卡说，“没有工作可做。”

他在博尔德大学科罗拉多州立大学的米苏拉一家阿奇五金店工作了两年，之后在该大学攻读硕士学位，正是在那里他认识了霍尔。

“当我得知丹尼尔来自蒙大拿州时，我心想‘哇，这真让人惊讶’，”霍尔说。

霍尔对飞行技术的热爱源于他的祖父，祖父在他小时候向他展示过二战期间作为一名机械工程师参与设计的飞机模型。

“飞行的概念对我来说太惊人了，”霍尔说，“简直让我震惊。”

他原本希望追随祖父的脚步成为一名战斗机飞行员。但因被美国空军学院拒之门外，他的计划发生了改变。

霍尔转而就读于蒙大拿州立大学机械工程专业，在那里他热爱上了流体力学。

“当我结束时，我意识到自己仍然想留在航天工业领域，”霍尔说。

他正是因此来到科罗拉多，他在那里与巴卡共同获得了航空航天工程硕士学位。霍尔专注于计算流体力学，而巴卡则研究生物航天学，即对太空中的生命进行研究与支持。

他们两人于2007年6月被洛克希德·马丁公司聘用，这是一家位于丹佛的著名航空航天与国防企业。当年，洛克希德·马丁公司刚刚获得美国国家航空航天局（NASA）的一项合同，用于研制“奥利安”飞船。

“这是一个巨大的合同，”巴卡说，“他们还说：‘哇，我们得招很多人才。’”

Baca被聘为系统工程师，Hall则从事计算流体力学工作。他们的首个重大任务是阿提米斯一号，这是一次无人飞行测试任务，于2022年发射。

“在那次任务之后，这给了我们极大的动力，”霍尔说，“我们刚刚证明了这套系统，将人类送回月球。”

对于阿波罗二号任务，巴卡逐步晋升至系统工程经理，但他正式的职位是欧洲服务舱任务架构与集成经理，“这永远不适合印在名片上，”他开玩笑说。

他负责多种系统工程任务，包括质量管理（确保火箭不会因为过重而无法升空）以及设计类似空调系统的装置，以控制舱内温度和体积压力。

“所以， literally 我在努力让太空里的人活着，”巴卡说。

霍尔在阿耳忒弥斯任务中的主要职责是进行泄压、排气和排水分析。他表示，泄压本质上是发射前的准备工作。通过向“奥利安”航天器内泵入干燥氮气和空气，以防止湿气和污染进入。

在发射前两天，霍尔一直在控制室工作，以确保所有系统运行顺畅。巴卡则频繁参加各种会议，为阿耳忒弥斯三号和四号任务进行规划。

航空航天工程师们持谨慎乐观的态度。控制台上的一个贴纸甚至写着“注意：任何情况下都不得表达乐观”。

“我很兴奋，也有一点紧张，”巴卡在发射前几小时说道，“我们为此花费了无数个小时进行测试。”

阿提米斯二号载有四名宇航员升空后，从驾驶舱拍摄了自己的一段视频，画面中一条白烟轨迹横穿蓝色天空。

“到了，”巴卡在视频中说，“这就是我们一直努力追求的目标。”

对霍尔来说，这是一个对立的时刻。

“我们曾把四名宇航员送入那艘承载着我们一生心血的航天器中，”霍尔在一条后续短信中表示，“这既令人恐惧，又令人激动。”

（从左至右）航天工程师丹尼尔·巴卡和杰里米·霍尔在肯尼迪航天中心面前的“奥利恩”飞船模型前合影。（丹尼尔·巴卡提供）

团队在肯尼迪航天中心发射台外准备“阿提米斯二号”任务的发射工作，发射前一晚。（丹尼尔·巴卡提供）

（从左至右）航天工程师杰里米·霍尔和丹尼尔·巴卡在肯尼迪航天中心面前摆出姿势，背景是尼尔·阿姆斯特朗的宇航服。（丹尼尔·巴卡提供）

航天工程师丹尼尔·巴卡今年早些时候望着“阿波罗二号”任务。 （供稿照片）