“猎户座”飞船内部仅相当于两辆小型厢式货车大小，但对于阿耳忒弥斯二号的宇航员来说，将他们送往月球附近的飞船已经比他们的生命还要大。

作为许多船载生活中难忘时刻的背景，无论是古怪还是壮丽，这艘航天器——由NASA的Reid Wiseman、Victor Glover和Christina Koch，以及加拿大航天局的Jeremy Hansen赋予昵称“Integrity”——正逐渐成为人类重返月球这一历史性征程中不可或缺的角色。

与阿波罗时代的指挥舱相比，载人舱得到了大幅改进，可居住空间增加了约60%，还配备了厕所和健身设备等设施。

但即使考虑了五十年来更先进的技术，这艘航天器仍然本质上是一个基本的栖息地，其设计以效率为主，而非舒适性。

幸运的是，我们能够看到舱内发生的一切，因为飞船配备了32台摄像头和设备，其中15台安装在舱体上，另外17台是手持式设备，由航天员操作。

一旦猎户座飞船发射进入地球轨道，两名宇航员的座椅以及另外两个座椅的踏板将被收纳起来，直到任务结束再入大气层时才会展开。这为乘员提供了些许额外空间，但飞船内部依然十分拥挤，布满了电线、显示屏、仪器、柜子，以及大量配备魔术贴的口袋和袋子，用来固定物品，防止其在飞行中四处飞散。

别再提《2001太空漫游》的美学了——“奥里昂”更像是一个疯狂科学家的实验室，而不是科幻主题的居住空间。宇航员们会将特制的睡袋挂在墙上，躺进去休息。

但在太空中，并没有上下之分，更没有地板和天花板来规定你应该如何安排空闲时间。

“克里斯蒂娜一直头朝下睡在车辆中间，就像蝙蝠悬挂在我们的对接隧道里一样，”指挥官维森周四表示。“维克多在那里有个舒适的小角落。杰里米则躺在第一排座位上，而我则睡在显示屏下面，以防万一出什么状况。每次我昨晚快要入睡时，脑海中都会浮现一个画面：我从台阶上跌下来，然后自己惊醒过来。所以我的身体正在重新适应。”

令人惊讶的是，宇航员们正在享受这种悬浮的睡眠安排。“说实话，我们在这里睡觉确实很享受，”科赫说，“大多数人都睡得非常好。对我来说，在太空中睡觉是最舒适的方式，而且睡眠非常深沉、完整。”

到了该起床的时候，根据可以追溯到阿波罗计划的传统，任务控制中心会播放宇航员们挑选的一首歌曲。但有时歌曲会过早结束，比如当Chappell Roan演唱的《Pink Pony Club》正在播放时。“我们大家都期待着副歌部分”，稍显不满的威斯曼说。

事实上，奥里昂号内部的温度相当低，格洛弗表示，他们真希望带了不同类型的睡袋。在最初的几天里，地面控制中心与机组人员合作，对舱内进行了加热。

然而，阳光正以极强的力量照射在航天器上，以至于在任务第三天，地面控制人员担心舱窗温度过高。

“我们有一个小请求，”他们对机组人员说，“我们现在正对着窗户遮阳帘照射阳光，担心它们会过热。麻烦你们把窗户遮阳帘拿掉——我们知道这会让你们舱内变得非常明亮，但我们希望你们能用T恤之类的东西挡住阳光，这样有助于降低窗玻璃的温度。”

谈到窗户，威斯曼表示，猎户座飞船的窗户已经很脏了，因为机组人员总是喜欢往外看。他随后向地面控制中心申请了清洁窗户的操作流程。

“猎户座”号飞船上的厕所或许可以被视为一种奢侈品——阿波罗计划的宇航员可没有这种设施。但该系统在飞行初期就出现了问题，最终在飞行第三天接近尾声时发生故障，这意味着只能排泄固体废物。

“这是关于将废物从马桶中排出的问题，”阿瑞斯二号任务飞行主管朱德·弗里林周六早晨对记者说，“在我看来，我们可能在通风管里有结冰的尿液。”

为解决这个问题，航天器被调整朝向太阳，使阳光融化堵塞的冰，最终厕所恢复正常。“最新消息”，任务控制中心的舱内通信员杰基·马菲告诉机组人员：“你们现在可以正常使用厕所了。”

“到时候船员们会高兴的！”科赫回答。“谢谢！”

不过，飞船上的厕所并非全然丑陋：在任务早期，科赫曾在摄像机前展示了尿液从密封舱外排出的场景。在太空真空环境中，尿液如同发光的宝石般缓缓滴落。

周五晚上，社交平台上曾出现一个病毒式传播的瞬间：在完成锻炼后，戈弗雷脱下衬衫，用湿巾“洗澡”。虽然实际上无法进行淋浴，但每位宇航员都有个人用品包，包含免冲洗洗发水、婴儿湿巾、牙刷和剃须工具。

NASA最初降低了直播信号的传输，但当宇航员表示可以继续直播时，包括赤膊的格洛弗在内的舱内实时画面便持续播出。

宇航员每天醒来后的一项任务是将唾液吐进试管中。

日常流程中的这一部分属于一项免疫学研究，旨在分析人类在太空环境下的生理变化。NASA表示，唾液样本会在宇航员刷牙或锻炼之前采集，采集过程是将唾液滴在特制纸上，这些纸张存放在尺寸小巧的册子中。

由于飞船内没有冰箱，无法储存液体样本，因此需要采用这种采集方法。该计划旨在研究太空旅行对人体的影响，以确保人类能在太空中生存繁衍。

猎户座飞船没有冰箱，但航天食品专家已与阿耳忒弥斯二号宇航员合作，提供了多种即食、保质期长的美味餐点，以支持宇航员完成为期10天的任务。

机组人员可以享用多达189道需要重新加水的菜式——比如袋装虾鸡尾酒，还有烤牛肉、奶酪焗西兰花、蔬菜馅饼、坚果烩 couscous、芒果沙拉、辣青豆以及意大利面配奶酪等选择。

奢侈品中包括一个手提箱大小的食品加热器，让用餐更温馨，还有蛋糕、布丁、烤果馅饼、饼干、巧克力和裹着糖衣的杏仁等甜点。

除了从饮水机获取常温水外，宇航员还可以饮用果汁、咖啡、茶、奶昔和巧克力早餐饮料。

阿提米斯二号宇航员们日程安排十分紧凑，但他们在周日抽出时间进行了一场传统的复活节寻蛋活动，只是他们寻找的不是普通的鸡蛋，而是“脱水散装鸡蛋”，这些“鸡蛋”被藏在了舱内各处。

微重力环境的一个好处是，一些食物物品可能真的可以伸手去抓，比如在直播中看到的一罐正在舱内漂浮的Nutella果酱。

但这里有一个重大限制：餐单上没有任何可能产生碎屑的食物，因为在太空中，碎屑是绝对不允许的。在阿波罗计划期间，宇航员曾尝试在太空中吃三明治，结果面包屑在失重环境下四处飘散，可能进入宇航员的眼睛或肺部，甚至卡在设备内部造成损坏。因此，乘组将食用玉米饼和小麦扁面饼，以避免发生因碎屑引发的灾难。

任务第一天，机组人员遇到了个人计算设备或PCD的技术问题，这促使威森说了一句后来成为网络迷因的话：“我有两个微软Outlook，但都不好使。”

任务后期，轮到科赫遭遇IT麻烦。“当我尝试修复设备时，却在可用设备列表中看不到该设备，这让我感到非常沮丧，”她说。

有些事情无论你在地球还是在太空中都是一样的。

“没有词语可以形容，”威斯曼任务首次社交媒体帖子的标题写道，图片展现了猎户座飞船拍摄的地球壮丽景象。

宇航员们并未直接在社交媒体上发布内容，而是将账号交给了NASA，由其代为发布。不过，这支队伍正忙着拍摄我们所见过最壮观的太空照片。

科赫评论了地球“壮观的景色”，描述了夕阳下凸显的河流和雷云。“你们看起来很棒，”她指着地球说。

当宇航员逐渐接近月球飞越时，他们已经能够以前所未有的细节看到地球的卫星。“我们正在观察的月亮，并不是从地球上看到的那个月亮，你们实际上可以看到地表地形，”科赫说。

未知内容项

-

“没有什么能比亲眼看到自己的家园行星在白天明亮如昼，夜晚时月光映照其上，伴随着美丽的日落余晖更令人震撼，而知道我们将来也会看到类似的月球景象，我真是无比兴奋。”她补充道。

在距月球最近点时，宇航员拍摄到的月球飞越景象，让整个团队都经历了几段极为感人的时刻。“在我们之前看到过那么多令人惊叹的景观之后，我们干脆进入了科幻世界，”格洛弗说，“你实际上可以看到月球的大部分表面，这是地球上最奇特的现象，你能看到如此多的地形。”

飞越结束时，宇航员们有幸体验了一场日全食，在日全食期间，他们报告看到太阳外层大气，即日冕，围绕月球可见。格洛弗形容这些流状物看起来像“婴儿的头发”。

“如果你曾经在拉斯维加斯的卢克索酒店顶部看到过夜晚的聚光灯，”他继续说道，“那么这看起来就是它成熟后想要成为的样子。”

任务控制中心的回复是“很高兴听到你正在按照‘如实汇报’的训练要求执行”。

这些令人惊叹的景色似乎让所有为这次任务付出的努力，以及其中伴随的牺牲，都变得非常值得。“我们感觉被周到地照顾到了，他们想得非常全面，”科赫说。

船上无疑也发生过许多感人的时刻，但大多数都保持私密；宇航员与家人之间的通话并未公开播出。

“今天早上，当我两个女儿进来时，只有我们三人在一起聊天，那一刻感觉非常真实，”威森曼谈到他第一次这样的通话时说，“我们身处远方，可就在那一瞬间，我重新与我的小家庭团聚，这成了我一生中最美好的时刻。”